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Siamo partiti il 29 luglio, alcuni di noi appena dopo l’uscita del lavoro, che quest’anno più di tanti 
altri sembrava non volerci lasciare andare. 

Gruppo in partenza: dodici persone, variamente "assortite", conosciute per lo più negli incontri di 
preparazione al viaggio. 

Diverse età, diverse professioni, diverse storie di vita; denominatore comune: la decisione e la 
voglia di andare incontro ad una esperienza importante. 

Viaggio lungo, siamo arrivati alla Missione dopo tre giorni di viaggio, tra autobus, aerei, scali tecnici 
e tappe varie. 

Siamo arrivati la sera, nel buio si vedeva solo qualche lampada a petrolio accesa sulla soglia di 
capanne lungo la strada e poi le luci della Missione, dove ci aspettavano tutti, ragazze, suore, 
amici, davanti il cancello e per accoglierci cantando "Karibu, Karibu wageni wetu" - Benvenuti 
ospiti nostri – e ballando intorno a noi, questi bianchi scesi dal pulmino a noleggio, sfatti dai 700 
km di viaggio e stralunati per tutte le cose nuove di cui gli occhi avevano già fatto incetta per strada 
durante tutto il giorno. 

Ballando ci hanno accompagnato a cena, forse un po’ inteneriti dalle nostre facce confuse, che 
riflettevano sentimenti che andavano dalla commozione per l’accoglienza e all’incredulità che tutta 
quella festa fosse proprio per noi. Due chiacchiere dopo cena con P. Angelo e P. Luigi, un giro 
fuori dalla Missione per vedere la chiesa sotto le stelle africane… e una rapida collocazione nelle 
nostre stanzette, giusto il tempo di sistemare due cose prima che si staccasse il generatore e si 
restasse senza energia elettrica. 

Non ci siamo concessi grandi periodi di adattamento… l’indomani ci aspettavano già quaranta 
bambini con le loro famiglie, per iniziare il giro di verifica delle adozioni a distanza per cui subito 
pronti! 

Tre persone per le foto e la consegna dei pacchi ai bambini, quattro al magazzino a preparare i 
materiali da distribuire, qualcuno in cucina per dare una mano a chi doveva di colpo nutrire quindici 
persone invece che due, qualcuno al cantiere, per vedere i lavori fatti nel corso dell’anno, e iniziare 
a dare una mano per mandare avanti il progetto e la costruzione della casa per i bambini. 

La prima domenica si festeggiava nella chiesa di Ismani la festa del ringraziamento, dopo il 
raccolto. Nonostante il raccolto di quest’anno fosse scarso, e tutti fossero preoccupati al pensiero 
di doversi procurare altrove il necessario per la semina e per l’alimentazione, hanno festeggiato lo 
stesso, in modo sincero, gioioso, per quello che comunque avevano avuto e per il fatto di essere 
comunque lì insieme, figli di uno stesso Padre, accomunati non solo dalla povertà o dai problemi, 
ma anche e soprattutto dalla fiducia in Lui. 

Anche nei villaggi, dove andavamo per visitare i bambini adottati a distanza, partecipavamo alla 
Messa che il sacerdote mensilmente celebra nelle comunità. Abbiamo visto chiese di tutti i tipi, 
alcune belle, nuove, in cemento, altre in pietra, altre di fango, con il tetto di paglia, e in tutte la cosa 
per noi più nuova era la partecipazione, il desiderio, l’attesa con cui aspettavano questo 
appuntamento mensile, la fila ordinata e silenziosa delle persone per le confessioni, i canti e le 
danze per l’offertorio, quando veniva da chiedersi veramente cosa potessero offrire, persone 



senza scarpe, con i vestiti laceri, che si alzavano e andavano a depositare ai piedi dell’altare quello 
che potevano. 

Volta per volta ci hanno chiesto di presentarci al termine della Messa, uno per uno, con la 
traduzione di P. Luigi, per conoscerci e cogliere, dalle poche parole che riuscivamo a dire per 
l’emozione del momento, chi eravamo, cosa facevamo lì, e a ringraziarci comunque per il solo fatto 
di essere venuti a condividere un pezzettino minuscolo della loro vita quotidiana. 

E i bambini, dentro le chiese, a centinaia o a decine, di tutte le età, ma sempre in silenzio, con un 
senso del sacro che da noi si stenta anche solo ad immaginare, pronti poi una volta fuori a 
scatenarsi in una animatissima partita di calcio con i wazungu (i bianchi) o in una passeggiata per 
farci esplorare i loro territori, e a assediarci per una caramella, un palloncino, una penna o una 
matita. 

Momenti sereni, momenti forti, di incredulità, di rabbia, quasi, come quando abbiamo visto arrivare 
alla Missione alle tre del pomeriggio una mamma con una bambina legata sulla schiena, che 
arrivava a piedi da un villaggio lontano, era partita alle sei del mattino… portava la sua bambina 
perché l’aiutassimo con le adozioni, ma non aveva neanche la forza di raccontare la sua storia; era 
magra e stanca, la bambina non reagiva nemmeno di fronte al riso e alle banane, ed era tutta 
pelle, ossa e pancione: pesava sette chili e aveva due anni. Dopo un litro d’acqua e un piatto di 
riso la mamma inizia piano piano a raccontare: ha ventitré anni, il padre della bambina era morto 
da qualche mese, lasciandola senza niente, nemmeno una casa, lei veniva da una città troppo 
lontana per tornare indietro, mangiava quando qualcuno del villaggio la invitava a casa sua. 

Sono rimaste poi alla Missione, affidati alle cure della nostra dottoressa, e già la sera della nostra 
partenza, dopo quindici giorni di cure, Susana, la bambina, seguiva il ritmo della musica e pur non 
camminando, sorrideva e accennava movimenti di ballo in braccio a noi. Ma è difficile dimenticare 
una bambina con gli occhioni grandi e con ossicini esili che non riesce a mangiare, che non 
conosce lo zucchero, che prende a uno ad uno i chicchi di riso. 

È andata avanti così, giorno per giorno, la nostra esperienza, e i giorni di lavoro alla missione si 
sono alternati a quelli nei villaggi, dove un gruppetto andava per il giro delle adozioni, a qualche 
scappata in città per piccole spese e per respirare un po’ di consumismo e di smog, dopo tutto 
l’ossigeno e la libertà dell’altipiano. 

Ma per quanto mantenessimo questi contatti con la "civiltà", che fatica al ritorno!!! Gli ultimi giorni 
del mese, trascorsi a Dar Es Salaam ci hanno forse aiutato a riprendere i contatti con una vita fatta 
di interruttori per accendere e spegnere la luce, di cucine a gas, di macchine a cui fare attenzione 
prima di attraversare una strada, di rumori e confusione, di gelati e di telefonini, di spiagge e di 
mare, di negozi e di ristoranti. 

Cosa resta di questo viaggio? Sicuramente più a noi di loro che a loro di noi. A me personalmente 
il senso di gratitudine per come mi hanno accolto, sopportato le mie difficoltà a capire e farmi 
capire, per come hanno riso con me e per la fiducia con la quale mi hanno raccontato le loro storie, 
per le poche loro fatiche che sono riuscita a condividere e per tutte quelle che mi hanno 
risparmiato affettuosamente. 

Ancora una volta, posso solo dire asante, grazie, per il privilegio di vivere questi giorni, e per i frutti 
che nella mia vita non cessano mai di arrivare, portati dall’esempio della loro forza e della loro fede 
nel futuro.  

 


