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27 luglio. Non so ancora spiegare, neanche a me stesso, perché sto andando in Africa. Ho alcune
motivazioni, in verita, ma forse ne sto cercando altre, che magari trovero soltanto quando saro la o
addirittura quando saro tornato. E certo non andiamo al villaggio Valtur di Malindi, ammesso che
esista; stiamo andando in ben altri villaggi, quelli della missione di Ismani in Tanzania, nel cuore
dell'Africa nera. Comunque per il momento siamo su un aereo. Mentre pranziamo, mi accorgo che
stiamo sorvolando il deserto. Penso che in questo momento qualcuno lo sta attraversando su dei
camion per raggiungere la costa, libica probabilmente. Magari qualcuno proviene anche dal paese
nel quale stiamo andando io e i miei amici. | miei amici sono Roberta, la responsabile del
programma di adozioni a distanza, Andrea, Elena, Vicky, Gerlando, Emanuele e Anna Maria.

28 luglio. In mattinata, molto presto, arriviamo a Dar es Salaam, I'ex capitale della Tanzania e
sicuramente la citta piu grande e probabilmente piu ricca. L'impatto con la prima citta africana é
abbastanza forte. Alle 7,00 del mattino c'é gia un sacco di gente per strada. La citta & grande,
trafficata, inquinatissima. Per le strade gruppetti di persone stazionano ai bordi, forse cucinano
gualcosa, c'é del fumo, molti camminano speditamente. Ci sono donne con le classiche vesti
africane multicolori (le kanga); alcune di loro portano delle cose sulla testa (secchi, ceste, balle)
con grande maestria. Attraversiamo delle zone in cui le case sono solo baracche col tetto di
lamiera. Siamo osservati con curiosita e per la prima volta sento la parola che sentird tante altre
volte: Mzungu! Vuol dire uomo bianco, piu sottiimente, europeo.

30 luglio. Oggi si parte per Ismani. Il viaggio verso la missione dura circa cinque-sei ore ma non &
affatto noioso. Per strada ci fermiamo anche in un posto di sosta, subito ribattezzato I'Autogrill,
dove mangiamo patate fritte, spiedini di carne e frittata, di patate ovviamente, che il tizio ci incarta
grondanti olio in fogli di giornale. Li mi rendo conto che forse per tutto questo viaggio non devo
aspettarmi molto in tema di igiene. Arriviamo a Iringa nel pomeriggio e poi, dopo un’oretta circa di
jeep su strada sterrata e malandatissima, a Ismani. In missione veniamo accolti da un canto e una
danza di karibu, benvenuto!

31 luglio. Mi sveglio molto presto e vado in chiesa. Meta della chiesa €& piena di persone, uomini da
una parte, donne dall’altra, pit o0 meno come nei nostri paesi. Si alza un canto, praticamente
celestiale, con una seconda voce in registro basso da restarci secchi. Le donne sono tutte avvolte
nelle loro kanga coloratissime dalle quali, ogni tanto, sbuca fuori la testolina di un bambinetto
piccolissimo. Gli uomini hanno vestiti logori (mi colpisce I'assenza del concetto di moda); da questo
punto di vista la differenza tra me e loro & praticamente offensiva. Dopo colazione andiamo in
magazzino. E pieno di roba arrivata coi container dall’ltalia e dobbiam preparare dei sacchi da
portare nei vari villaggi, nel giro che faremo per le adozioni. Mi viene duro pensare che stiamo
portando in dono della roba smessa e che dall’altra parte I'accoglieranno come fosse chissa cosa;
come mi viene duro pensare, dal quel poco che ho visto, che I'unica cosa che il mondo occidentale
fa per loro é proprio questa: mandare container di vestiti smessi e scarpe vecchie.

1° agosto. Oggi € domenica, per cui si va a messa. Non dura meno di due ore! Fanno un canto a
ogni pie’ sospinto; ogni tanto entrano gruppetti di bambine danzanti e la musica é fatta di organo,
tamburi e tamburelli, in pid c’é un tizio che balla con le cavigliere. Mi pare che comunque tutto si
svolga in una bella atmosfera di gioia, cosa che certamente manca nelle nostre chiese. Finisco
all'estrema destra della chiesa, in un posto pieno di bambini. Li osservo attentamente: sono vestiti



spaventosamente. Alcuni non hanno le scarpe e in generale credo che nessuno di loro abbia mai
avuto nulla di nuovo. Indossano quello che noi buttiamo, e in piu, quello che gli tocca in sorte dal
magazzino, per cui si vedono magliette di tutti i tipi (furoreggiano quelle di una parrocchia di
Ravanusa), giacchini e completini che qui da noi andavano dieci anni fa. Siccome é domenica, le
bambine soprattutto, hanno la roba piu bella, non importa se & un giubbotto in pyle e fa un caldo
porco; alcune hanno vestitini di tulle e merletti che le nostre bambine non metterebbero piu
neanche sotto tortura. Qui sono Il'ultima frontiera del lusso.

3 agosto. In mattinata andiamo al villaggio di Mikong'wi, dal quale iniziamo il nostro giro, e qui
visitiamo la scuola e ci intratteniamo coi bambini. Il loro corredo scolastico & costituito da un
guaderno e una matita e basta. Penso ai miei alunni con gli zainetti Invicta con dentro penne nere
blu rosse verdi, quaderni grandi e piccoli, pennarelli, gomme e matite, colori a cera a spirito e di
legno, astucci temperamatite bianchetto diario ma anche evidenziatori forbicine e colla oltre che
compassi righe e squadrette. Perché tutta questa differenza? Dopo la messa, facciamo il lavoro
delle adozioni. La cosa € piuttosto semplice anche se a lungo andare pesantuccia: il bambino o la
bambina gia adottati, accompagnati da un familiare, vengono ascoltati su come vanno a scuola,
sulla famiglia e tutto il resto; dopodiché si fa loro una foto da mandare alla famiglia adottante e gli
si da il famoso sacchetto con il vestiario e i quaderni. Poche volte i bambini vengono coi propri
genitori. Per il semplice fatto che non li hanno. L'AIDS sta decimando la popolazione della
Tanzania e in generale dell’'Africa, ovviamente nell'indifferenza della comunita occidentale. A
Mikong'wi abbiamo 40 bambini e 16 nuove adozioni. Alla fine del lavoro la signora Ernestina ci
invita a pranzo. Mangiamo ugali, la polenta bianca e solida di farina di mais, che abbiamo imparato
a mangiare facendone palline e intingendole nel brodo di pollo o nella zuppa di fagioli. Alla fine del
pranzo ci offrono Coca-Cola, Fanta e Sprite. Eh, si, perché dimenticavo di dire che qui in Tanzania
tutto manca tranne la Coca-Cola. Ce la offrono quasi fosse uno status symbol, una cosa che li
awvicina a noi, come a dire “beh, non siamo poi cosi distanti, anche noi abbiamo la Coca-Cola”.
Spesso quando andiamo in giro per villaggi sulle strade polverose e scassate ci capita di
incontrare il camion rosso e maestoso della Coca-Cola Company.

4 agosto. Di mattina diamo una mano in magazzino e al sanatorio, per trasferirlo dal vecchio sito al
nuovo, una delle casette di questo nuovo quartierino che stanno costruendo con le raccolte per la
missione e che si chiamera Nyumba Yetu, la nostra casa. Con noi ¢c'@é Emanuele, un giovanissimo
medico napoletano che se potesse curerebbe tutta I'Africa; sono molto colpito dal suo spirito di
servizio, dalla sua forza interiore e dal suo entusiasmo. Nel pomeriggio andiamo al villaggio di
Kigasi, dove mi sembra se la passino abbastanza male. Mi pare, infatti, di riscontrare alcune
differenze tra un villaggio e l'altro. Kigasi mi pare proprio messo male. Ed e qui che penso a tutta
I'ipocrisia dell’'occidente verso il Terzo Mondo, in particolare mi vengono in mente le riunioni del
G8, dove gli otto piu grandi buffoni della Terra si riuniscono, blindano intere citta, reprimono il
dissenso e dicono di voler risolvere i problemi del mondo. Non c’'é dubbio: non hanno mai parlato
di Kigasi.

6 agosto. leri siamo andati a Igula mentre il villaggio di oggi si chiama Usolanga. Vi operano delle
missionarie laiche: Maria Ausilia, che ricorda istintivamente Ugo Tognazzi (in suo onore
organizziamo una supercazzola prematurata) e Rita, una donnetta canuta di Cuneo che non si
riesce a far stare zitta. Hanno messo su un piccolo ospedale di maternita e pediatria dove le donne
vanno a partorire o a curare i bambini malati. C'@ anche una giovane donna masai con due
minuscoli gemellini nati di sette mesi, tutti pelle e ossa. Rita & pessimista sulla loro sopravvivenza.

8 agosto. leri il villaggio di Chamndindi &€ venuto in missione per le adozioni, stamattina, invece, si
va a lkengeza. Alla sera, mentre stiamo in missione becco Emanuele e Andrea che parlano di una
cosa alla quale penso da alcuni giorni, e che mi spaventa un po’. E cioe del fatto che a lungo
andare ci abituiamo alle cose che stiamo vedendo; la miseria piu nera, il bisogno, la siccita, la
malattia rischiano di diventare ai nostri occhi, cose normali, gia viste. E se da una parte questa
sorta di spirito di sopravvivenza ci aiuta a superare situazioni difficili, dall’altra ci fa rischiare di
considerare come normale questa realta durissima e in qualche modo di perderne il contatto e il
senso della gravita. E del resto, se i primi giorni trovavo terrificante vedere bambini scalzi, adesso,



dopo una settimana quasi non ci faccio pill caso, eppure sono gli stessi bambini di prima. E,
appunto, lo spirito di sopravvivenza o una patina di piu vile cinismo?

9 agosto. Nel pomeriggio vengono in missione i villaggi di lvangwa e Khiorogota. Stamattina ho
ricevuto un messaggio di Teresa al telefonino che mi diceva che ad Agrigento c’@ una nuova
emergenza immigrati. Stanno cercando disperatamente dei posti dove ospitare qualche decina di
persone che da giorni dormono alla stazione. Pare sia cosa abbastanza seria e mi dispiace non
esserci anch’io. La sera, a cena, il sarto Fabian e mama Samueli la dottoressa, vestiti in costume
tipico, ci fanno dono di due polli e di farina di mais per ringraziarci del lavoro che stiamo facendo
per loro. Sono commosso e sopraffatto dalla loro semplicita e generosita.

10 agosto. In mattinata prepariamo sacchetti in magazzino, di pomeriggio andiamo al villaggio di
Iguluba dove, dopo la messa, facciamo la solita storia delle adozioni. Ogni bambino & portatore di
una storia tragica, che parla di padre o madre o entrambi i genitori morti, perlopil a causa
dellAIDS; di nonne o zie o talora vicine di casa che si prendono cura di loro e di altri 4-5 fratellini;
di mamme andate via e mai piu tornate e delle quali non si sa piu nulla, etc... A volte & il bambino
stesso a non presentarsi e alla nostra richiesta di dove sia, qualcuno ci risponde “he died”, &
morto. Quelli che vengono sono vestiti in maniera terrificante, a volte al limite del ridicolo (se a
qualcuno di loro la lotteria dell’abito usato ha concesso in sorte un pigiamino, quelli vanno in giro in
pigiama, non si scappa!). In loro perod riconosco dei segni, gli stessi che ritrovo nei bambini italiani.
Sono allegri, scherzano, ci guardano e ridacchiano tra di loro, ci prendono in giro. Questo mi da
speranza: sono bambini normali. Sono bambini.

18 agosto. leri pomeriggio abbiam fatto le adozioni del villaggio di Ngano. Oggi mattinata libera,
per modo di dire visto che c'é da dare una mano a Elena e Andrea in magazzino, e di pomeriggio
adozioni del villaggio di Uhominyi. Oggi sono un po’ triste perché a casa c’e il battesimo di mia
nipote, Sofia. Mio fratello avrebbe voluto che fossi io a battezzarla. Vorrei trovarmi a casa, almeno
per oggi, con la mia famiglia e i miei nipoti e dir loro della fortuna che hanno avuto.

19 agosto. Si prevede un’altra giornata pesante visto che oggi dobbiamo andare in due villaggi:
Nyang'olo e Kibaoni. Nel primo ci fanno un’accoglienza splendida. C'e un coro di ragazzine che
canta canzoni di benvenuto. Anche le adozioni vanno molto bene. Roberta & bravissima, tutto fila
senza intoppi e alla fine ci sono degli altri canti e balli di ringraziamento. Non c’é dubbio: mi unisco
al ballo! Il canto si svolge cosi: il coro intona il ringraziamento, fai conto alla Madonna, poi il
capocoro dice qualcosa tipo “i vestiti”, e tutti “grazie per i vestiti”; poi “il sapone”, e tutti “grazie per il
sapone; “i quaderni”, “grazie per i quaderni” e cosi via. Non so se mi spiego, un intero villaggio ci
ringrazia per dei pidocchiosissimi vestiti usati. Cosi va il mondo. Poi ci invitano a pranzo e ci danno
la Coca-Cola. Meno male!

20 agosto. Stamattina andiamo a Makadupa. Il villaggio € veramente messo male; si trova in
mezzo ai baobab e ha una minuscola chiesetta di fango. Prima di cominciare vengo assediato da
un gruppo di bambini che mi stanno addosso per vedere il telefonino, col quale sto armeggiando;
mi sembra di essere un marziano. Quando lo faccio vedere ai miei alunni, praticamente mi
mortifico: tirano fuori cellulari supertecnologici con macchina fotografica, suonerie polifoniche e
tutto il resto. A Makadupa c’é una ragazzina di dodici-tredici anni alla quale il destino ha giocato
uno scherzettino niente male. Praticamente cammina poggiando non sulla pianta del piede ma sul
collo. Non ¢ facile da capire, anch’io ci ho messo un po’, poi mi sono accorto che aveva i piedi
completamente capovolti. Tuttavia camminava abbastanza bene, per quanto si aiutasse con un
bastone. In Italia I'avrebbero operata da piccola e le avrebbero dato un’infanzia normale. Ma qui
non siamo in ltalia, qui siamo in Africa.

21 agosto. Di mattina viene il villaggio di Mangawe, di pomeriggio Ndolela. E di quest'ultimo
villaggio era un bambino di circa tre anni. Mentre andava via, Roberta ci ha detto che aveva perso
la mamma sette giorni prima. L’ho guardato mentre si allontanava con un ragazzo, probabilmente



un vicino di casa, che era venuto con lui perché nessuno aveva potuto accompagnarlo. Credo non
lo dimenticherd mai piu.

23 agosto. Dopo pranzo andiamo a Mkungugu. Li c’era, tra gli altri, una bambina di un paio di anni
che vive con la bisnonna. Quelli delle generazioni di mezzo erano tutti morti. Che cura puo avere
una bisnonna ultraottantenne di una bimba di due anni?

24 agosto. Oggi alla missione viene il villaggio di Lugolola per le adozioni. Mi sconvolge
sempre vedere questi gruppi di persone, perlopiu donne e bambini, seduti a terra per delle ore,
aspettando un sussidio che viene loro solo dalla buona volonta dei singoli e non certo da quella dei
governi degli stati ricchi. Alla fine delle adozioni, seduto su uno sgabello cercando di rilassarmi
comunico una riflessione a Karolo, uno dei seminaristi della missione. “Pensa un po’ — gli dico —
pensa se il costo una sola delle bombe che giornalmente vengono sganciate sulle citta dell'lraq
venisse usato per sfamare la gente. Credo si riuscirebbe a sfamare il villaggio di Lugolola per
almeno un anno, no?” Mi guarda in maniera compiaciuta, quasi avesse davvero trovato il modo per
sfamare Lugolola. Lui a questo non ci aveva mai pensato eppure come riflessione, lo ammetto,
non mi sembrava un granché.

25 agosto. Oggi facciamo i villaggi di Mkulula e Nyakavangala e finiamo il giro attraverso le vite
devastate dei tanti bambini della missione di Ismani: vite vissute al ritmo della miseria, della
precarieta, della malattia e della morte. L'ho gia detto ma mi colpisce questa cosa che raramente
un bambino ha entrambi i genitori vivi, quando capita ce lo comunichiamo come fosse cosa rara. E
difatti lo &. L’AIDS sta ammazzando un popolo e sta lasciando soli milioni di bambini, il tutto sotto
lo sguardo finto commosso dell'Occidente, al quale appartengo, che guarda dalla finestra questa
scena di morte e devastazione e non si decide a porre fine al massacro.

26 agosto. Oggi € l'ultimo giorno alla missione, domani si parte, per cui la giornata dovrebbe
trascorrere tra lavoretti di routine e preparazione di valige. C’'é anche il tempo per un filo di bucato
(tanto, per quanto lavi, le cose rimangono sempre gialline). In tarda mattinata andiamo alla
Secondary School di Ismani. Di insegnanti neanche I'ombra, per cui ci intratteniamo con dei
ragazzi di una classe ai quali non & sembrato vero di fare una pausa. Uno di loro a un certo punto,
mi chiede a bruciapelo “come mai voi che siete di un paese ricco venite in un paese povero come
questo; cosa potete fare per noi?” La domanda mi mette profondamente in crisi, anzi mi fa sentire
una vera merda. Difatti, cosa possiamo fare per loro? Questa & una delle cose che sto capendo da
guesto viaggio in Africa: per quanto tu faccia qualcosa per loro, hai come l'impressione di non aver
fatto nulla. C’é talmente tanto da fare che tutto quello che fai € molto simile a zero. Nulla cambia e
tutto rimane come prima. La sensazione di impotenza mi lacera. Alla sera, a cena riceviamo il
saluto di tutti e il loro ringraziamento. Credo dovrei essere io a ringraziare loro

31 agosto. Dopo qualche giorno a Dar es Salaam, oggi ripartiamo per I'ltalia. Dall’aereo rivedo il
deserto. Credo di aver capito, adesso, cosa spinge i migranti a partire da casa propria e tentare
questo viaggio terrificante nel deserto; credo di aver capito cosa li spinge a saltare su un barcone e
affrontare il Mediterraneo. Certo, € il bisogno di fuggire da condizioni di vita inumane. Ma quello
che non capisco e perché al loro arrivo in Italia tutto quello che troveranno sara un comodo CPT o
un veloce aereo che li riportera in Libia. Ma questa €& un’altra storia.



