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Ad agosto del 2004 festeggiamo il decennale del progetto Adozioni a Distanza. Anni di 
tentativi, di buone intenzioni, di riflessione e di continui aggiustamenti.  

Anni di tristezza, quando all’inizio si trovavano ancora venti o trenta bambini deceduti da un 
anno all’altro, quando si cercava di affinare il modo di essere al loro fianco senza sostituirsi, 
valorizzando le loro risorse, e non soltanto le nostre, tra mille difficoltà. 

Anni di speranza, di gioia, quando invece a poco a poco il numero dei bambini deceduti è 
diminuito sempre di più, quando l’affetto e la solidarietà di tanti hanno reso possibili anche 
progetti più ambiziosi, operazioni in Italia, cure particolari a Dar Es Salaam, qualche posto alle 
scuole speciali per bambini sordomuti, alcune case ricostruite perché i bambini vivessero in 
ambienti più sani, ragazzi che hanno continuato a studiare secondo la loro capacità e le loro 
speranze.  

In questi anni, un momento importante è sempre stato l’incontro annuale a Ismani, un momento 
importante per la costanza dei nostri contatti, per l’aggiornamento delle notizie per i genitori 
adottivi in Italia, ma anche e soprattutto per conoscere i nuovi bisogni, gioire con loro delle 
novità, una promozione, un nuovo fratellino, un lavoro per la mamma o il papà.  

Dopo dieci anni, ancora la situazione continua a stupire per la sofferenza che si incontra e per 
la dignità e la speranza che continuiamo a trovare nei loro occhi. 

In particolare la nuova emergenza da affrontare è la diffusione dell’AIDS. In Tanzania la 
sieroprevalenza stimata per infezione da HIV è intorno al 40%. Gli ospedali pubblici sono rari 
e difficilmente raggiungibili per la mancanza di mezzi di trasporto. Il sistema sanitario 
nazionale è carente e tutte le cure e le medicine risultano tanto costose per la popolazione, 
che spesso per i più poveri diventa impossibile usufruirne. 

Tra i tanti problemi da affrontare, quello delle mamme sieropositive o già malate, della loro 
difficoltà di gestione delle gravidanze, senza informazioni, sostegno per la prevenzione, senza 
una possibilità di immaginare un futuro (anche senza di lei) per i bambini già nati e per quelli 
che stanno per nascere. 

Il progetto Mama Tumaini prevede l’istituzione di un servizio di ascolto e sostegno 
psicologico e sanitario a donne sospette sieropositive o già malate di AIDS, all’interno della 
Casa Nyuma Yetu, destinata ai bambini abbandonati e orfani dell’AIDS. 

Alla possibilità di usufruire del laboratorio di analisi, delle cure sanitarie in day-hospital 
fornite dal personale della Casa, si vuole aggiungere la presenza di personale specializzato nel 
sostegno sanitario e psicologico, che possa seguire le donne, supportandole anche nel loro 
quotidiano sforzo di cura della famiglia . 

Mi piace pensare che il lavoro fatto in questi anni possa trovare un valido testimonial, come si 
usa ormai da noi, in una bambina e in sua mamma, conosciute nel 2003, che per coraggio, 
resistenza e determinazione possono essere maestre a tutti noi.  



Le abbiamo viste arrivare alla Missione alle tre del pomeriggio, una mamma magra e stanca con 
una bambina legata sulla schiena, che arrivava a piedi da un villaggio lontano, era partita alle 
sei del mattino…  

Portava la sua bambina perché l’aiutassimo con una adozione, ma non aveva neanche la forza di 
raccontare la sua storia, non le uscivano le parole, tutta la sua energia se ne era andata in quei 
chilometri a piedi.  

Dopo un litro d’acqua e un piatto di riso la mamma inizia piano piano a raccontare: ha ventitré 
anni, il padre della bambina era morto da qualche mese, lasciandola senza niente, nemmeno una 
casa, lei veniva da una città troppo lontana per tornare indietro, mangiava quando qualcuno del 
villaggio la invitava a casa sua. Immaginava che il compagno fosse morto per quella brutta 
malattia, forse sentiva che anche lei non aveva più molto tempo. 

La bambina non reagiva nemmeno di fronte al riso e alle banane, ed era tutta pelle, ossa e 
pancione: pesava sette chili e aveva due anni.  

Sono rimaste poi alla Missione, affidati alle cure della nostra dottoressa, e già la sera della 
nostra partenza, dopo quindici giorni di cure, Susana, la bambina, seguiva il ritmo della musica 
e pur non camminando, sorrideva e accennava movimenti di ballo in 
braccio a noi.   

La bambina è ancora alla Missione, la mamma è andata via, non 
dando più notizie. 

Se è difficile dimenticare una bambina con gli occhioni grandi e 
con ossicini esili che non riesce a mangiare, che non conosce lo 
zucchero, che prende a uno ad uno i chicchi di riso, lo è ancora di 
più dimenticare la fiducia con cui una madre viene a metterti sua 
figlia in braccio perché lei sa di non potere fare più molto. 

In Tanzania le donne sono chiamate non con il loro nome di 
battesimo, ma con quello di “mamma di”, con il nome del figlio. 
Questa donna si chiama (credo dovrei dire si chiamava) Paolina 
Mnyangwila.  

È stata Mama Susana, la mamma di Susanna. 

Per la sua forza, per il suo coraggio, credo meriti il nome di Mama 
Tumaini, mamma della speranza, lo stesso nome che speriamo di 
dare al padiglione dedicato alle mamme sieropositive all’interno della casa dei bambini orfani 
dell’AIDS, per il quale abbiamo ancora bisogno la collaborazione e il sostegno di tutti. 


